Atardeceres y chimeneas: encontrando la belleza en la ciudad que le robó la salud a mi padre

Esta columna en primera persona es la experiencia de Robyn Schleihauf, que vive en Dartmouth, NS. Para obtener más información sobre las historias en primera persona de CBC, consultelas preguntas frecuentes.

Crecí en la pequeña ciudad de Sarnia, Ontario. Lo pequeño es relativo. En Nueva Escocia, donde vivo ahora, un lugar como Sarnia con una población de 72.000 personas nunca se llamaría "pequeño", pero en el sur de Ontario, donde la mayor parte de la población de Canadá vive hacinada a lo largo de la frontera con los Estados Unidos, Sarnia es pequeño.

Pero lo que realmente hace pequeña a Sarnia es la sensación de estar allí.

"¿De quién eres hija?" preguntó el dependiente de la librería cuando vio el apellido en mi cuenta de puntos. Ésa no es una cuestión de gran ciudad.

Sarnia es hermosa. Está salpicado de playas de arena que se extienden a lo largo de la costa del lago Hurón. Pero su belleza a menudo está marcada por la fealdad. Las chimeneas bordean el río St. Clair, y las gigantescas refinerías de petróleo y plantas de fabricación que componen Chemical Valley producen dinero y veneno.

A mi papá le encantaba Sarnia. Después del trabajo, se quitaba el mono en la lavandería y se duchaba inmediatamente. Las personas que trabajaban en las refinerías de petróleo hacían esto con la esperanza de que las fibras de asbesto que se adherían a ellas no llegaran a los pulmones de sus familias. Luego, papá y yo nos subíamos al auto y nadábamos en el lago antes de la hora de cenar, con el sol todavía alto mientras nos mecíamos en las olas.

Los atardeceres en Sarnia son particularmente llamativos: naranjas y rosas bailan en el horizonte mientras el sol se esconde en el lago por la noche. "Diez sobre diez", decía mi papá. Nunca le dio a ningún otro lugar un diez sobre diez, ni siquiera cuando fuimos a Australia y vimos el sol hundirse detrás del océano repleto de vida en la Gran Barrera de Coral. "9,5", había dicho, sonriendo. "No hay nada mejor que una puesta de sol en el lago Hurón".

Mi papá se jubiló y siguió amando a Sarnia. Fue a jugar a los bolos y montó en su moto de cross por senderos con sus amigos.

Pero entonces, la fealdad de Sarnia se hizo evidente. En la sala de urgencias, un médico examinó una radiografía de los pulmones de mi padre, miró con franqueza a mis afligidos padres y dijo: "Algo anda mal en esta ciudad. Es una ciudad muy enferma".

Mi papá tenía mesotelioma, que es un cáncer causado por la exposición al asbesto. Muchos trabajadores en Sarnia, incluidos electricistas como mi padre, mueren de mesotelioma.

En Centennial Park, en el centro de Sarnia, hay una instalación de arte llamada Missing Worker Memorial. Es un monumento sorprendente: el contorno de la silueta de una persona desaparecida en el Valle Químico de Sarnia enmarca tres figuras de la familia que quedó atrás. Honra a los trabajadores que han resultado lesionados, enfermos o fallecidos a causa de su trabajo.

En 2013, más de una década después de que se erigiera el monumento, el parque tuvo que cerrarse para su remediación cuando se encontraron plomo, asbesto e hidrocarburos en el suelo, justo al lado del monumento a los trabajadores que murieron por exposición a esas mismas toxinas.

Incluso con su reputación y realidad tóxicas, Sarnia sigue siendo adorable. Es donde está mi familia. Alberga los recuerdos de mi infancia: conos de helado después de los partidos de fútbol, ​​trineos en el parque donde encontraron todos esos químicos y patinar sobre hielo en el estanque cerca de la casa de mis padres. Es donde paso tiempo con mis sobrinas, sobrinos y primos, donde veo sus partidos de hockey y les llevo patatas fritas bajo el puente Bluewater.

Pero también es el lugar donde la brutal fealdad de Sarnia desgarró el cuerpo de mi padre.

Mi hermano y mi sobrino, ellos mismos electricistas sindicalizados, observaron estoicamente cómo la respiración de papá iba y venía en el esporádico staccato de la muerte. Sarnia es donde vimos devastados cómo nuestro padre dejó esta comunidad que amaba y donde era amado, en un hospital construido parcialmente con la riqueza creada por Chemical Valley.

Sarnia es donde su funeral fue tan grande que no pude ver entre la multitud para encontrar a mi mamá.

Sarnia está llena de complicadas contradicciones, belleza y fealdad, amor y tristeza. En ese sentido, Sarnia es como cualquier otro lugar al que llamamos hogar.

¿Tiene una historia personal convincente que pueda generar comprensión o ayudar a otros? Queremos escuchar de ti. Aquí estámás información sobre cómo presentarnos.

Colaborador independiente

Robyn Schleihauf es escritora y abogada que vive en Dartmouth, NS. Está trabajando en una memoria sobre su recuperación de la adicción. También le gusta enseñar y es profesora asociada de ética jurídica en la Facultad de Derecho Schulich.